Кость Маджина

История разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых этапа, охватывающих более десяти лет. Каждая часть фильма раскрывает его переживания о любви в разные периоды. Первая глава, "Эпизод о цветущей сакуре", переносит нас в 1994 год, когда юный Тоно, окончив начальную школу, впервые ощутил трепет сердца рядом с Акари. Однако их идиллия рушится — семья девушки переезжает, и они вынуждены расстаться, поддерживая связь лишь письмами и редкими встречами.

Год спустя Тоно решает признаться Акари в чувствах, но их последняя встреча заканчивается поцелуем, потерянным письмом и вечной разлукой. Вторая часть, "Космонавт", переносит нас в старшие классы, где Тоно живёт на другом острове. Здесь в него влюбляется Канаэ Сумида, но он не отвечает взаимностью, и лишь спустя годы она находит в себе смелость открыть ему сердце. Третья глава, "5 сантиметров в секунду", показывает взрослого Тоно, потерявшего себя после расставания с очередной возлюбленной. Однажды, бродя по городу, он случайно встречает Акари — ту самую первую любовь, которая навсегда изменила его жизнь.

Фильм мастерски передаёт хрупкость человеческих связей и то, как время меняет людей. Через три истории зритель видит, как Тоно ищет своё место в мире, сталкиваясь с неразделёнными чувствами, разочарованиями и ностальгией. Встреча с Акари в финале становится символом ускользающего прошлого, оставляя зрителя с вопросом: можно ли вернуть то, что однажды потеряно?