Мы не можем выйти в прямой эфир!

Хаджикко Телевижн – токийский канал, который каждый день выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей актуальные новости. Но за кулисами царит хаос: технические сбои, неожиданные проблемы и бесконечная гонка против времени. Всё это – часть рутины команды, которая изо всех сил старается удержать зрителей у экранов. Для стажёра Мафунеко первая смена становится настоящим шоком. Вместо размеренной работы он попадает в водоворот событий, где каждый сотрудник мечется между задачами, а напряжение нарастает с каждой минутой до эфира.

Когда планы рушатся, остаётся только одно – действовать на ходу. Мафунеко ещё не привык к такому ритму, и каждая ошибка выбивает его из колеи. На этом канале никто не работает в одиночку – если кто-то срывает сроки, остальным приходится мгновенно подстраиваться. Здесь нет места больничным или личным делам, только бесконечные дедлайны. Парень с трудом справляется с нагрузкой, а его наставник лишь усмехается, наблюдая за его метаниями. Настоящие испытания – вроде внезапного отключения трансляции – ещё впереди, и к ним он точно не готов.

Работа на телевидении оказалась совсем не такой, как в мечтах. Вместо гламура и размеренного графика – бессонные ночи, стресс и постоянная импровизация. Мафунеко предстоит понять, сможет ли он выдержать этот бешеный темп или сдастся под напором реалий. Пока что он лишь пытается не отставать от коллег, но с каждым днём становится ясно: если хочешь остаться в эфире, придётся забыть о страхах и научиться работать в условиях, где ошибка может стоить карьеры.